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Presentazione

Quando pensiamo ad una “buona storia” di malattia possiamo dire 
che la storia di Merita la rappresenta bene: la sua determinazione e 
la fiducia verso i medici che l’hanno curata rappresentano gli ingre-
dienti che hanno reso possibile il suo successo.
Merita ha 53 anni ed è una donna affetta da insufficienza renale 
cronica che arriva il 14 febbraio 2021 al trapianto di rene, dopo aver 
seguito diverse diete ipoproteiche ed in particolare una dieta for-
temente ipoproteica supplementata con chetoanaloghi. La sua for-
za e determinazione le hanno permesso di convivere con uno stile 
alimentare restrittivo ed impegnativo anche nelle relazioni sociali; 
tuttavia, pensare alla cura dei suoi reni e ringraziare quella parte 
minima di rene che funziona, l’ha posta in una relazione di cura di 
sé stessa prima di tutto. Questo le ha permesso di affrontare e gesti-
re le difficoltà e ora vuole raccontarci di questa sua grande volontà.
Nel libro, Merita vuole testimoniare la sua esperienza e soprattutto 
rivolgersi ai giovani perché capiscano quanto la dieta sia importante 
per rallentare la necessità della dialisi. Il suo racconto si sviluppa at-
traverso temi che lei ritiene importanti, come il rapporto con i medici 
e la dieta. 
Il libro può essere utile anche per gli operatori sanitari, fonte di ener-
gia per la sua determinazione. Molte volte parla della sua dottoressa, 
della sua dietista, dei suoi medici che l’hanno accolta e curata a cui 
lei si è affidata senza dubbi o incertezze. Un tratto molto interessante 
è proprio la fiducia e l’affetto che lei rivolge ai curanti: la sua vita non 
è stata facile e con fatica ha incontrato l’amore. L’esperienza di amore 
autentico è stata per lei il dono che i medici e le altre figure profes-



L a  s t o r i a  d i  M e r i ta :  2 0 %  d i  R e n i

7

sionali le hanno offerto: un’esperienza di amore vissuta e percepita 
proprio nella cura che ha ricevuto dall’équipe in ospedale. Una cura 
personalizzata ed efficace che si è avvalsa del concetto di multidisci-
plinarietà e di inter-professionalità, collegando la comprensione dei 
risvolti concreti nella vita quotidiana alle modifiche che la malattia 
ha richiesto. 
Il racconto di Merita porta la riflessione anche su un piano socio-
culturale per un lettore attento e capace di cogliere sfumature; pen-
sando al sociologo Bauman (2006), che definisce la società contem-
poranea liquida, possiamo pensare che siamo tutti un po’ “liquidi”, 
veloci, sempre pronti a risolvere problemi in tempi ridotti, pronti a 
cogliere continue sollecitazioni e forse un po’ troppo abituati ad ac-
cedere a risorse per noi scontate. La storia di Merita permette di so-
spendere con il pensiero, almeno per un po’, questa frenetica ricerca, 
osservando la vita da un altro punto di vista, in un altro contesto, 
recuperando forse la capacità di apprezzare ogni giorno. 
La storia di Merita ha appassionato un gruppo di operatori che han-
no raccolto la testimonianza e hanno cercato di trasformarla in un 
testo scritto affinché diventasse risorsa per altri pazienti, per altre 
équipe ed operatori sanitari, rispondendo così al desiderio della pa-
ziente di poter testimoniare la sua esperienza. 
Il progetto di Merita è iniziato prima del Covid-19, poi la pandemia 
ha sospeso tutto e tutti. Superato quel periodo abbiamo sentito il bi-
sogno di terminare quanto intrapreso e nel 2022 è stato pubblicato, 
da Oxys™ publishing: ISBN978-88-98334-55-1, il testo “Il tratta-
mento dietetico-nutrizionale multidisciplinare nella malattia renale 
cronica avanzata: l’esperienza di Merita” che racconta la sua storia.
Abbiamo incontrato nuovamente Merita, che nel frattempo ha do-
vuto affrontare nuove sfide che la vita le ha posto, e pensato che 
realizzare questo libro, rivolto a un ampio pubblico, fosse il modo 
migliore di mantenere e alimentare questa energia affinché possa 
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essere fonte di aiuto per altre persone, famiglie, medici, infermieri, 
dietisti, ed operatori in generale. 

Si è inoltre pensato di supportare questa iniziativa editoriale, con la 
pubblicazione di un podcast, diviso in due episodi, per coloro che 
preferiscono ascoltare la storia di Merita.

Ma soprattutto abbiamo fatto tutto questo per Merita stessa!

Scarica qui il Podcast

La storia di Merita: 
il 20% di reni 

Realizzazione del Podcast a cura di:
Michela Daghero - Dietista

Per informazioni, condivisione e contatti: oxys@oxyspace.eu
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Inizia la storia: 14 febbraio 2021

Sono le ore 21, squilla il telefono, vado a rispondere. Il cuore batte a 
mille! Sul display c’è scritto “Lista trapianto”. Rispondo e dall’altra 
parte una voce che “vale la vita” mi dice: “L’abbiamo chiamata per 
il trapianto, però è di riserva, quindi stia tranquilla!”
Questa, per me, era la seconda telefonata: due anni prima avevo 
già ricevuto la prima e in quel periodo ancora non facevo la dialisi. 
Avevo memorizzato il numero così, quella sera, quando ho visto il 
display, volavo per casa anche se mi avevano detto che nulla era 
sicuro! Ma come sono arrivata a questo traguardo? 

Inizia qui il mio racconto. 
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Quattordici anni prima

Torniamo indietro a quattordici anni fa, quando non sapevo nulla 
della patologia renale. Ovviamente, come per tutti, il primo im-
patto con la realtà è difficile. Non avendo nessun tipo di malessere, 
mi trovavo nella confusione totale. L’unico sintomo era un attacco 
di vomito ogni tanto. Gli esami segnalavano che l’80% dei miei 
reni erano già malati e dovevano prendersi cura di quello che era 
rimasto ancora buono. Questo 20% di “reni buoni” andava asso-
lutamente tenuto in vita più a lungo possibile, perché altrimenti 
mi sarei trovata in dialisi in breve tempo e un cambiamento totale 
della mia vita sarebbe stato molto difficile da gestire.
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La dieta che prolunga la vita

La prima cosa da capire, per entrare nel vivo della situazione, è la 
collaborazione con il medico e che nell’immediato ci sono regole 
fondamentali da seguire: la terapia farmacologica e la dieta ipo-
proteica. La prima non è così difficile, ma i conti vanno fatti con la 
dieta ipoproteica, che fino a quel momento non sapevo cosa fosse. 
Così, con l’aiuto costante della nefrologa e della dietista ho iniziato 
questo nuovo percorso.
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La cronicità: 
entrare in una nuova prospettiva

Per seguire una dieta di questo tipo e prendere dei farmaci bisogna 
accettare la malattia!
Purtroppo, questa patologia non è come rompersi un braccio. Ci si 
ritrova in un mondo tutto nuovo e bisogna esserne consapevoli. Per 
un po’ di anni sono andata avanti con la dieta e stavo bene, la mia 
vita proseguiva serenamente, senza alcun malessere. Ad un certo 
punto del mio percorso, la dottoressa ha visto che gli esami stavano 
cambiando. Una febbre a 39° mi ha fatto andare al pronto soccorso, è 
stato necessario cambiare la dieta per ritardare l’inizio della dialisi. La 
nuova dieta era senza le proteine della carne, del formaggio, del pesce 
e delle uova; al posto delle proteine dovevo prendere delle compresse 
di chetoanaloghi. I chetoanaloghi sono delle compresse che sostitui-
scono le proteine che mancano nella dieta, nutrono come le proteine, 
ma non producono le scorie proteiche che i reni malati non riescono 
ad eliminare. I chetoanaloghi sono un farmaco e vengono prescritti 
dal nefrologo che decide se una persona ne ha bisogno e in quale 
quantità. Insieme ai chetoanaloghi, prendevo anche una pastiglia di 
vitamine. Ciò che diceva la dottoressa era per il bene della mia salute. 
Aderii immediatamente: in questi casi, non si può dire:  “inizio la die-
ta domani”. Voi potreste chiedervi: “Dove trovi il coraggio di mandare 
giù tante medicine? Come si fa a mangiare quella pasta che non sa di 
niente?”. Io ho guardato indietro, ripensando a come avevo vissuto 
fino a quel momento: non ho mai smesso di fare la vita che ho sempre 
fatto. Quindi avevo il morale buono, e poi mi fidavo di chi mi stava 
curando, era un lavoro straordinario. L’obiettivo era uno solo: per il 
momento non volevo iniziare la dialisi. 
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Commento delle autrici

L’accettazione della malattia è un processo continuo che ri-
chiede una riorganizzazione dell’identità in quanto la malat-
tia cronica “rappresenta una cesura forte nel nostro senso d’i-
dentità, sia sul piano fisico che sociale… Non si tratta, come 
nel caso della malattia acuta, di una condizione transitoria, 
dopo la quale si può tornare a essere quelli che si era prima”. 
Occorre quindi riuscire ad individuare nuovi obiettivi con le 
risorse di cui si dispone, sperimentare il senso di autoeffica-
cia che alimenta un nuovo senso alla vita. Merita riesce ad 
affrontare dieta e farmaci in quanto si è posta l’obiettivo di 
non cambiare la sua vita, che nel suo caso voleva dire essere 
riconoscente per aver incontrato dei medici che lei ha vissuto 
non solo come curanti ma come persone amiche che si pren-
devano cura di lei. Inoltre, l’obiettivo di ritardare la dialisi 
era molto chiaro. Ogni paziente attiva il processo attivando 
risorse del proprio sistema famigliare, con propri obiettivi: 
l’importante è la consapevolezza che è necessario trovare un 
nuovo senso e nuovi significati.
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Aspetti fondamentali che vengono affrontati  
nel processo continuativo di sviluppo:
•	 Accettare la malattia
•	 Riorganizzare l’identità che la malattia ha modificato 
•	 Trovare un senso alla propria vita con la malattia: trovare nuovi obiettivi 
•	 Trovare un sentimento di auto-efficacia, dato dalla fiducia di sapere che 

cosa fare per raggiungere i nuovi obiettivi, nonostante i limiti posti dalla 
malattia

Nel concreto:
•	 Identificare degli obiettivi significativi, precisi e alla propria portata, dopo 

aver valutato realisticamente che cosa si può ancora fare e che cosa no
•	 Identificare le modalità, i passaggi e le strategie necessarie alla loro realiz-

zazione (acquisizione delle competenze rispetto alla cura)
•	 Valutare il proprio comportamento e fare gli aggiustamenti necessari 

Tratto da: Bonino S. “Mille fili mi legano qui”.
Vivere la malattia. Ed. Laterza Bari, 2006-2019

I pazienti e la malattia: 
una relazione circolare per fronteggiare e trovare un senso

RIORGANIZZAZIONE 

DELL’IDENTITÀ

AUTOEFFICACIA
RICERCA

DI SENSO
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Tratto da: Garrino L. “Giardino delle orchidee”. 
Parco botanico - Kandi Sri Lanka, 2024
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Il corso di cucina 

Ho partecipato due volte, con altri pazienti, a un corso di cucina 
ipoproteica, dove ci insegnavano come fare il pane e i piatti che 
dovevamo mangiare nei giorni in cui vengono assunti i cheotana-
loghi. Le verdure sono permesse, a parte alcune che devono essere 
consumate solo una o due volte alla settimana. Anche la frutta si 
può assumere, ma in quantità controllata. In totale questa dieta è 
durata sei anni; se considero anche quella fatta per i primi quattro 
anni, un po’ meno restrittiva, in tutto fanno dieci anni di dieta. 
La consiglio a tutti i pazienti che possono farla. Dieci anni interi 
prima di andare in dialisi. Vi ricordate il 20% di reni buoni? Beh, 
loro hanno “vissuto” bene per dieci anni. Tutto ciò è stato il frutto 
di una collaborazione e fiducia reciproca tra me e i medici. Non c’è 
stato un muro tra paziente e medico! 
In dieci anni solo un ricovero di sette giorni. Un record! Un super 
capolavoro da premio Nobel. Questa dieta mi ha fatto stare bene, 
ha ritardato la necessità della dialisi e se avessi iniziato sin da su-
bito con i cheotanaloghi, avrei potuto andare avanti anche 15-20 
anni senza dover fare il percorso dialitico, o meglio ancora, non 
l’avrei neanche fatto, perché il medico ti inserisce in lista trapianto 
prima della dialisi.
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Tratto da: Garrino L. “Cucina rustica”. 
Tissamaharama Sri Lanka, 2024
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Affrontare una patologia 
come la mia

La cronicità della patologia renale è un ostacolo impossibile da igno-
rare nel percorso di un paziente nefropatico. Raramente si è preparati 
per un cambiamento drastico, qualcosa che sconvolge totalmente la 
nostra vita e la nostra quotidianità. Tante volte mi sono chiesta: “Ma 
perché proprio a me? Cosa ho fatto io per meritarmelo?”; e comunque 
non c’è nemmeno tempo da perdere, non si può dire: “Ci penso un 
attimo e poi vado dal medico”. Puoi fare quel pianto disperato, ma 
devi ragionare che la vita è tua. Cosa risolvi se non vuoi tornare dal 
medico? Vai solo a complicare la situazione! Allora fai un bel respiro, 
ripensi alle parole del dottore e cominci piano piano ad ascoltarlo e a 
dargli fiducia, anche perché con i medici avrai a che fare per tutta la 
vita. Questo mio racconto è una storia vissuta, non è semplice da ca-
pire che una paziente per lunghi anni non abbia perso il suo carattere 
gioioso, la riconoscenza del lavoro straordinario del medico che ha 
fatto tutto questo, perché io vivessi in modo sereno! Questo mio rac-
conto, questa mia esperienza è rivolta a tutti e ancora di più alle per-
sone giovani che possono prendersi cura della salute, ma allo stesso 
tempo godersi la propria famiglia e svolgere la vita di sempre, senza 
bruciare nemmeno un giorno di vita, stando bene e senza malessere. 
La patologia renale non prende tutti allo stesso modo e, senza dubbio, 
non si augura a nessuno! Il mio primo miracolo è stato il fatto che 
sono arrivata in tempo a salvare quel 20% di reni che mi era rimasto 
buono. Negli ospedali si sa, non si parla di allegria, c’è tanta sofferen-
za, ma bisogna guardare anche il lato positivo! 
Quando si riesce ad accettare la malattia, si apre un mondo dall’al-
tra parte per noi. 
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C’è una squadra formidabile di medici professionisti, attenti e pron-
ti ad aiutarci per i nostri dubbi continui, ma soprattutto per donarci 
la vita. Loro dicono che svolgono il proprio lavoro, ma quello che 
fanno non ha prezzo. Per arrivare al traguardo del trapianto, tutto 
ciò che è stato fatto prima si chiama “vita”. Nei corridoi dell’ospe-
dale quando vedo passare i “miei” medici, io mi emoziono fino alle 
lacrime, perché mai capirò il lavoro che svolgono. Ci dovrebbero 
essere dei premi apposta! Ma quale premio? Qualunque premio 
non ha alcun valore rispetto a ciò che i medici fanno per noi! Forse 
ho trovato la risposta: il vero premio siamo proprio noi. Se il me-
dico chiede; “Come va?” a qualcuno che sta bene ma ha qualche 
pensiero, oppure è triste per qualche motivo, risponde: “Così così”, 
ma se la salute è buona dovrebbe dire: “La salute va bene” e così si 
aiuta anche il medico nel suo lavoro. 
Per facilitare l’approccio con la dieta ipoproteica, con la dietista si 
è lavorato molto sui piatti del menù. Ci sono molte ricette sfiziose 
e molte ditte di prodotti ipoproteici che hanno pensato di aiutare 
i pazienti affinché non abbiano difficoltà nel cucinare a casa, in 
modo che non sentano troppo la differenza dal piatto di pasta nor-
male. Ho imparato molto ad un corso di cucina organizzato da una 
ditta di prodotti aproteici nella mia città.
Con la mia nuova dieta l’alimentazione cambiava. A colazione, al 
posto del latte, prendevo il latte aproteico o il latte di riso. A pranzo 
e a cena avevo una porzione di prodotti aproteici (pasta o pane) e 
una porzione di pane o pasta normali; poi mangiavo la verdura e 
la frutta. Non mangiavo le proteine: carne, pollo, pesce, formaggi, 
uova, salumi, legumi, tranne che in due pasti alla settimana, un 
pasto a metà settimana e un pasto nel fine settimana. Al posto 
delle proteine prendevo le pastiglie di chetoanaloghi, tranne che 
nei due pasti settimanali previsti con le proteine. Non dovevo bere 
le bibite gasate e dovevo usare quasi niente sale, ma tanto olio; po-
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tevo prendere lo zucchero e la marmellata, ma non il cioccolato. Io 
preparavo tutti i pasti anche per la persona che viveva con me, ma 
non assaggiavo le sue pietanze perché sapevo che i chetoanologhi 
non andavano d’accordo con le proteine. Ho provato a cercare dei 
piatti vegani, ma erano troppo salati per me. La ricetta che mi ve-
niva meglio e mi piaceva di più era il pane aproteico al pomodoro, 
insegnata nel corso di cucina aproteica: impastavo la farina apro-
teica con l’olio e con la passata di pomodoro al posto dell’acqua, 20 
minuti in forno a 180° gradi ed era pronto. Anche le minestre con 
tanti tipi di verdure e con la pasta aproteica erano un buon piatto. 
Quello che aiuta molto è allontanare dalla mente l’idea di ciò che 
mangiavamo prima della malattia: su questo aspetto bisogna lavo-
rarci un po’, con le unghie e con i denti. Se si vuole una cosa, la si 
ottiene, è sempre  una “questione di testa”. È un po’ come quando 
si va in palestra, o si sceglie di mangiare vegano. Quando andavo 
a fare la spesa, davanti al banco frigo mi ripetevo: “Qui non c’è 
niente per me!”. Per quanto possa essere difficile, non dobbiamo 
mai cambiare il nostro modo di essere. Se prima della malattia 
eravamo socievoli, allegri, con un carattere positivo, in un momen-
to di debolezza dobbiamo continuare ad esserlo, e ancora di più. 
Se “traslochiamo la malattia nella mente” succede che crolliamo 
facilmente. Bisogna tirare fuori la grinta e la forza, e di quella sento 
di averne da vendere. L’amore della famiglia e di chi ti circonda, 
dovrebbero essere il sostegno per non andare in depressione! 
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Tratto da: Demagistris A. “Cicloturismo”
Bretagna, 2023
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L’esperienza della dialisi

Nonostante l’ottimo lavoro fatto in questi dieci anni, quel 20% di 
reni che aveva dato a me e ai medici molte soddisfazioni, purtrop-
po era giunto al termine. Nell’ultimo incontro, per i nostri controlli 
periodici, la dottoressa mi disse di andare a salutare e conoscere gli 
infermieri della dialisi, accompagnata dall’infermiera dell’ambu-
latorio. Una volta entrata, ho sentito come una doccia fredda, una 
strana sensazione, uno shock. La dottoressa aveva previsto già tutto, 
sapeva che non ero più quella di dieci minuti prima e ha compre-
so quel cambiamento immediato. Ha cercato di parlarmi e incorag-
giarmi, ma ero proprio cambiata dentro di me! Tornata a casa, mi 
sentivo crollare e non sopportavo quello star male. È durato quattro 
giorni, poi ho deciso di andare a prendere confidenza con quella 
sala. La dieta ipoproteica con cheotanaloghi l’ho proseguita altri 
cinque mesi durante la dialisi, poi da lì è stata una mia scelta smet-
tere. I medici non erano contenti che smettessi, chiedevano sempre 
il massimo. Dopo di che sono passata a due sedute di dialisi alla 
settimana. Dopo un anno e mezzo mi è arrivata una pericardite, è 
stata la prima e l’ultima volta che ho chiamato l’ambulanza in tutti 
questi quattordici anni e, nel di giro di cinque giorni, mi sono ripre-
sa, passando alla terza seduta di dialisi settimanale. Per due anni e 
due mesi di dialisi sono stata indipendente, in quanto non ho usu-
fruito dell’ambulanza trasporto pazienti; andavo in ospedale con i 
mezzi pubblici. Ogni volta che partivo da casa, mettevo le cuffie con 
la musica da discoteca. L’umore era al top. E quando lasciavo quel 
particolare letto della sala dialisi, ero un’esplosione vera e propria. 
La mia felicità non aveva prezzo! Quella nuova vita, gli infermieri, la 
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macchina erano il mio ossigeno, il mio respiro nuovo! Ho pianto alla 
fine di ogni dialisi, non perché avevo male, ma per tutto questo… 
Là dentro ci sono dei veri e propri diamanti. Quando vedi davanti 
ai tuoi occhi chi fa di tutto per donarti la vita, non hai parole, hai le 
lacrime come risposta. Credo di essermi buttata a capofitto su que-
ste persone eccezionali e meravigliose. Erano l’unica cosa bella che 
avevo in quel periodo. 
Ho vissuto tutto quello che mi diceva il cuore! Forse non trovavo le 
risposte giuste. Ora so che l’amore finisce, ma quello che c’è tra me 
e i medici e gli infermieri non finirà mai. Tra noi c’è il sole, e il sole 
non muore mai.
Quando racconto la mia storia, a volte, viene capita come se fossi 
felice di essere finita in un ospedale ma non è ovviamente quel tipo 
di felicità, nessuno è felice per questo! In quei quattordici anni sono 
stata bene ed ecco perché mi sento così. Chi l’avrebbe detto che con 
un lungo percorso così, con una patologia renale, Merita ne sarebbe 
uscita in quel modo? Il tutto lo si vive piano piano, con un mare di 
sorprese!

Tratto da: Parente E. “Casa del Samurai Nomura”. 
Kanazawa Giappone, 2019
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Tratto da: Garrino L. “Maison flottante”. 
Ndangane Senegal, 2023

La mia esperienza per gli altri: 
aiutare, motivare, per i giovani

Per carità, ci sta un pianto liberatorio, ma mai dimenticarsi di come 
eravamo prima della malattia. Vorrei poter aiutare tutti quelli che 
affrontano questa malattia, soprattutto i giovani, perché mi fa male 
vederli fare la dialisi. La dieta è efficace, aiuta a stare bene e non 
ti fa andare dall’oggi al domani in dialisi. Sarebbe un colpo brutto 
da gestire; dico questo perché così sarebbe stato per me. Ho vissu-
to gradualmente tutto senza pensare negativamente a ciò che stava 
succedendo o al futuro. Nel mio racconto mi piace mettere al centro 
dell’attenzione i medici, gli infermieri e gli operatori sanitari. Io non 
sarei qui oggi a raccontare tutto questo se non fosse per loro. 
È inutile che vengano a farmi i complimenti per la dieta e per il mio 
carattere. Al primo posto ci sono sempre e soltanto loro! Ho avuto 
fortuna ad aver fatto in tempo gli esami, ma il resto è solo esclusiva-
mente il super capolavoro dell’équipe della nefrologia e la dialisi!
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Unica volta in ambulanza

Ora racconto quella unica volta che ho chiamato l’ambulanza e di 
quello che è successo. Era il mese di giugno 2019, ero a casa, nel 
totale caos perché io ed il mio compagno stavamo traslocando. Ero 
a letto perché non mi sentivo bene, non riuscivo a trovare una po-
sizione decente e faticavo a respirare. Chiamiamo l’ambulanza ed 
arrivano i soccorritori, che però hanno fatto molta fatica a sommi-
nistrarmi un antidolorifico. Il personale mi è stato vicino in tutti i 
modi possibili e piano piano sono riuscita a salire sull’ambulanza. 
Durante il viaggio con le sirene, hanno cercato di farmi parlare. 
All’inizio rispondevo alle domande con fatica, poi quando stava fa-
cendo effetto l’antidolorifico, ho raccontato la mia storia e di come 
ero arrivata fino a quel giorno: sempre in salute e riconoscente ver-
so il meraviglioso lavoro dei medici. 
Poi hanno chiesto cosa mi piacesse fare, io ho detto che andavo al 
karaoke perché mi è sempre piaciuta la musica. La ragazza dell’am-
bulanza ha cominciato a canticchiare sotto voce, e io sono partita 
subito! Immaginate, eravamo sotto le sirene… un giorno che non 
dimenticherò mai. Anche lì, in mezzo al male, sono riuscita a non 
abbandonare il mio carattere, o forse lui non ha abbandonato me. 
E alla fine quando da una pericardite te ne esci dopo cinque giorni, 
che dire? Vado fiera nel vantarmi di chi da anni si prende cura di 
me. Orgogliosa e fiera!



26

Tratto da: Parente E. “Cena in uno storico Ryokan a Takayama”. 
Giappone, 2019
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Attraverso il fiume: la cura con la dieta 
e i medici, la dialisi e poi il trapianto

Ora racconto queste tre fasi del percorso: i dieci anni di cura, la diali-
si e il trapianto. Ho messo in mezzo la dialisi perché è ciò che unisce 
la vita di prima con quell’immenso dono. Ho vissuto l’esperienza 
come se stessi “nuotando” e dovessi arrivare dall’altra parte del fiu-
me, senza sapere se avrei trovato ostacoli. Non vedevo una settima-
na intera davanti a me, perché non potevo decidere io per me! Solo 
quel letto decideva ogni volta se sarei stata bene, se avrei visto i miei 
infermieri. Ma quel fiume l’ho trovato limpido ogni volta, a parte 
quel famoso brutto “temporale” del mese di giugno del 2019. E di 
quella vita e di quei giorni meravigliosi che non avrei mai immagi-
nato di vedere in quel modo. Ecco perché non riuscivo a trattenere 
il mio modo di esprimermi verso gli infermieri e i medici. Se prima, 
durante la dieta, anch’io avevo fatto la mia parte, il percorso dialitico 
era tutto gestito dall’ospedale. E qui, in reparto dialisi, nasce questa 
dedica: “Tu per me sei speciale, ogni giorno sempre di più, vedo i fiori 
e la luce, in ogni passo ci sei tu! Ti porto nel cuore ti porto con me, tu 
sei la mia vita non ho altro che te! Nelle mie canzoni, con la tua voce io 
canto, ho sentito emozioni ero felice ed ho pianto!”. Lo dedico a tutti gli 
infermieri della dialisi. Il loro sorriso è il mio sorriso, così come gli 
abbracci. Loro valgono tre volte più del cielo! Scrivo e non riesco ad 
andare avanti perché le lacrime offuscano la vista. Ma sono sempre 
lacrime di ricordi belli. Non ho nostalgia di quella stanza, ma solo 
riconoscenza! Per me, questo racconto è basato su due punti impor-
tanti: aiutare, se è possibile, i pazienti con la dieta e “guai a chi tocca 
i miei medici, gli infermieri e gli operatori sanitari”. Durante il mio 
percorso con la dieta, avvicinandosi i dieci anni di cura, ho fatto tutti 
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gli esami per l’iscrizione alla lista trapianto e dopo sei mesi arrivò 
la prima telefonata. Era un pomeriggio e stavo dormendo. Suona il 
telefono e rispondo senza capire niente, tant’è che ero mezza addor-
mentata. In questa prima telefonata, mi dissero che ero di riserva. 
Andai all’ospedale dove ero seguita da sempre per fare gli esami, 
mi dissero che non dovevo mangiare niente perché potevo andare 
al trapianto da un momento all’altro. Da quel pomeriggio fino alle 
cinque del giorno dopo non ho mangiato niente, manco un frutto! 
Poi di nuovo una telefonata in cui mi dicono: “Signora, lei è libera, 
può mangiare ora”. Stavo correndo in cucina, mi richiamano e dico-
no: “aspetti ancora un po’”. Dopo altre tre ore, ho fatto gli auguri alle 
persone che erano in lista davanti a me. La mia telefonata poi è arri-
vata proprio il 13/02/2021. Alla vigilia del giorno di San Valentino! Il 
mio cuoricino volava per casa. Ho preso la mia gatta e le ho dato tre-
mila baci. Non ero sicura di passare, ma dentro di me è arrivata una 
luce che mi ha fatta esplodere. Quella notte sono andata in ospedale 
per fare la mia “ultima dialisi“. Alle tre del mattino ero nell’altro 
ospedale dove mi attendeva la nuova vita, c’era un dono per me. 
Durante l’attesa, in quelle ore, dopo aver fatto gli esami necessari, 
arrivò la dottoressa e mi disse di andare insieme a lei nello studio! 
Non sapevo se sarei stata sottoposta al trapianto e le chiesi cosa do-
vevo fare. Mi dissero che avrei fatto il trapianto e che dovevo firmare 
i documenti. Se non fosse stato perché eravamo in mezzo al periodo 
del Covid-19, avrei preso la dottoressa in braccio, per la felicità che 
sentivo le stavo girando intorno e ovviamente anche lei era felice per 
me. La degenza in ospedale è durata dieci giorni. Dopo il trapianto, 
a parte i medici e gli infermieri, ho chiamato tutte le persone che 
conoscevo e ho chiamato anche la dottoressa veterinaria della mia 
gatta Olivetta tanto che ero felice. Un dono che si chiama vita. Una 
famiglia, nel pieno dolore, aveva trovato la forza di dire: “sì!”.
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Tratto da: Demagistris A. “La forza del vento”.
Bretagna, 2023
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Merita intervista Merita: 
dove nasce la sua forza?

Racconterò anche altre cose di me e del perché c’è questa forte 
riconoscenza. Lo voglio fare come se stessi facendo un’intervista a 
me stessa, fatta di domande e di risposte. 
Comincerò a fare a Merita qualche domanda del passato.

D) Merita, che tipo di alimentazione c’era a casa tua?
R) Io sono nata in un paese povero, dove non c’era molto da mangia-
re, eravamo una famiglia numerosa. Purtroppo, quello che c’era do-
vevamo dividerlo in otto, ma la cosa brutta era il sale! Mio padre era 
severo ogni volta che trovava il cibo con poco sale, e così dovevamo 
subire tutti, mangiando salato! Mio fratello più grande invece, carico 
di cattiveria dalla “nascita”, ogni volta che mi vedeva bere mi urlava 
dicendo: “Basta!”, altrimenti erano botte. Dovevo bere di nascosto! 
Ovviamente il sale e il bere poco avrà fatto il resto ai reni.

D) Da piccola che bambina eri? 
R) Ero una bambina senza diritti, cresciuta senza amore e sen-
za abbracci. Sognavo una famiglia amorevole! Mia madre, all’età 
di dodici anni, mi ha detto: “Io non ti ho mai amata”. E poi mia 
nonna, quando avevo circa quattordici anni, mi ha raccontato che 
quando mia madre mi aspettava, mio padre avrebbe voluto che lei 
abortisse. In poche parole, ero infelice.

D) E quando sei diventata grande, hai mai conosciuto il vero amore? 
R) No! Ho vissuto di affetto verso gli altri, ma non ero ricambiata. 
Ne avevo così tanto di affetto che, anche se non era ricambiato, io 
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stavo bene lo stesso. E quando la convivenza con il mio compagno 
è finita, ho sofferto molto perché ero solo io ad essere amorevole.

D) E come sei riuscita ad affrontare la tua salute, con una sofferenza 
addosso?
R) È vero, avevo preso due batoste in un colpo solo: da una parte 
la salute, dall’altra la vita privata. Ho pianto tante volte, mi dovevo 
liberare da quel male, ma non so, per quanto riguarda la salute, 
lì non ho mai mollato. La mia vita era fatta di illusioni, credevo 
troppo nelle persone. Forse la mia felicità avrebbe potuto esserci 
solo in un modo. Se avessi avuto figli, li avrei amati oltre all’amore 
normale! Però sono contenta lo stesso per come è andata la mia 
vita, nonostante tutto, il mio carattere e la musica mi hanno fatto 
superare tante difficoltà, appunto anche la mia salute! 

D) Merita, c’è qualcosa che lega il tuo racconto con la riconoscenza dei 
tuoi medici?
R) Sì, c’è! Perché per la prima volta in vita mia qualcuno ha messo 
al primo posto me, ma questo nessuno lo sapeva, perché ero io che 
lo stavo vivendo! Suona un po’ strano come risposta, ma per me è 
stato così! Succede questo quando non hai quell’amore massiccio 
da bambino!

D) Se dovessi dire due parole ai medici e agli infermieri cosa gli diresti? 
R) Quello che un paziente esprime con naturalezza, bisogna ac-
cettarlo così com’è, è una cosa che nasce da dentro! Stavo dando 
valore al loro lavoro!
 
Grazie Merita per questa tua intervista. 
Forse da oggi si possono capire cose che non si sapevano prima!!! 
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Tratto da: Demagistris A.
Bretagna, 2022
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La mia vita prima della patologia

Prima di andare a vivere in città, ho vissuto in campagna in mezzo 
alla natura con gli animali, ero proprio una vera contadina. Mi occu-
pavo della casa e poi seguivo il mio orto che mi faceva stare bene. La 
vita di campagna è fatta da persone semplici, alla buona. La famiglia 
di mio marito era numerosa (prima della convivenza, ero sposata) e 
spesso ci si trovava insieme per le nostre cene o pranzi o anche per 
passare la domenica in montagna. Non mancava mai la musica, tan-
te volte mi dicevano: “Dai Merita, canta una canzone!”. Mi hanno 
insegnato tutte le canzoni di una volta, quelle popolari, poi io ascol-
tavo tanto Laura Pausini e tra una canzone e l’altra si mangiava. Il 
fatto è che c’è “troppo” da mangiare in campagna, cose genuine, e 
io avevo iniziato da quei tempi ad avere ogni tanto episodi di vomi-
to. Un giorno, il mio medico di famiglia mi ha fatto fare degli esami 
e mi disse qualcosa sui i reni, ma io non capivo di che si trattava e 
comunque non ci ho dato peso perché stavo bene. Avevo preso peso 
(80 kg). Ovviamente non faceva bene in nessun modo, sia per me 
come donna, sia per la salute! Cambiando casa, quando sono poi ve-
nuta ad abitare in città, la prima cosa che ho fatto è stata perdere 23 
kg, avevo finalmente deciso di non vedere 81 kg sulla bilancia, e due 
anni dopo ho iniziato il mio percorso con l’ospedale. Questa volta 
non potevo più fare finta di niente! Ovviamente vivendo in città è 
cambiato tutto, ho fatto dei viaggi, vacanze, ho girato un po’, insom-
ma, ho vissuto anche cose belle… non che in campagna stessi male, 
ma uscivo poco perché è il tipo di vita che fai che ti porta a uscire di 
meno. Ancora oggi sento la nostalgia della casa di campagna, dove 
purtroppo non posso più tornare.
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Tratto da: Parente E. “Ciliegi in fiore”.
Giappone, 2019
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Conclusioni

Trovarsi tra le mani un libro che parla di una patologia non indiffe-
rente, con dentro emozioni e una certa leggerezza nel racconto può 
farlo sembrare un racconto “inventato”. Uno può dire: “Ma non è vero, 
come si fa a parlare di una malattia come se uno fosse in una panette-
ria a fare il pane? Come si fa a cantare sull’ambulanza? È assurdo!”. Il 
motivo per cui ho scritto la mia storia è perché nemmeno io ci credo, 
l’ho vissuto proprio così come lo racconto, e vorrei che si capisse il vero 
motivo. Qui arriviamo al succo del discorso, e cioè, il lavoro dei medici 
e l’impegno nella dieta e per la cura farmacologica, mi hanno fatto 
stare bene. Ascoltavo i consigli utili, e poi quando facevo le visite in 
ambulatorio mi aspettava un sorriso, forse perché trasmettevo anch’io 
qualcosa del mio carattere. Poi c’era la soddisfazione degli esami ogni 
volta! Si vedevano, mano a mano, i frutti del lavoro che avevo fatto! La 
dottoressa era anche molto severa quando c’era bisogno. Mi sgridava 
ogni volta che gli esami “dicevano” che avevo bevuto la Coca-Cola. 
Era sempre pronta a guardare la mia minima distrazione, che appun-
to era questa bevanda gassata! Prima mi faceva una bella ramanzina, 
e poi tornava ad essere scherzosa e diceva: “Fai come i bambini”. Ma 
non mancavano le raccomandazioni ogni volta. Io rispondevo e di-
cevo: “Possibile che a me non è concesso sgarrare mai?”, “No! Da lei 
vogliamo il massimo, perché sta andando tutto bene e non abbando-
niamo tutto adesso che sta facendo un buon lavoro!”. Ecco l’eccellenza 
totale della dottoressa: se ci teneva così tanto lei per la mia salute, io 
dovevo tenerci tre volte di più, qui ci sono io di mezzo! Tante volte mi 
sono fatta la domanda: “Ma perché al di fuori dell’ospedale non sono 
riuscita a conoscere persone speciali? Esistono solo in questo posto?”. 
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Ovviamente non ho avuto quella fortuna, perché le persone speciali 
esistono, ma chissà perché io non le ho mai incontrate. Oggi che vivo 
da sola, non sento la necessità di avere qualcuno accanto, perché an-
cora sono carica del loro amore e sto davvero bene!! Qualunque cosa 
mi possa accadere in futuro, questa storia della mia malattia non la 
dimenticherò mai. Ripeto, nemmeno io ci credo ancora! Spesso, men-
tre scrivo, arriva tutto come un fiume. Quello che c’è dentro questo 
racconto non è semplice, non è un’offesa per chi soffre. Io la sofferenza 
vicino a me l’ho vista, in tante persone. Ognuno di loro aveva il suo 
modo, ma ho visto anche, in alcuni casi, che la malattia lascia un se-
gno per sempre. Pazienti che nella sofferenza avevano una forza da 
far paura, ci facevano ridere e riflettere nel frattempo. Come potevo 
lamentarmi per un momento di stanchezza, o di un prurito, perché 
avevo il fosforo alto? Queste cose non hanno mai fatto parte del mio 
elenco di che cosa mi faceva stare male. Assolutamente no! Oggi come 
oggi, non riesco ad entrare nella sala dialisi anche per questo motivo, 
nemmeno per fare volontariato. Ho paura che mi possa venire da dire 
una parola fuori luogo, raccontando la mia storia e che possa far del 
male. Magari sono io che lo interpreto così. Mi trovo dentro questo 
libro per essere più vicino a chi ancora non fa la dialisi ed è in un 
momento di difficoltà per trovare un approccio con la dieta. Questo 
racconto viene scritto a distanza di due anni dal trapianto. Ringrazio 
tutta l’équipe della Nefrologia, Dietologia e la Dialisi dell’Ospedale 
Mauriziano di Torino per il lavoro eccellente che hanno fatto e conti-
nuano a fare! Grazie al Pronto Soccorso e a tutto l’Ospedale dove sono 
andata per fare gli esami, le visite di controllo e l’iscrizione in lista tra-
pianto! Grazie anche al Centro Trapianti dell’Ospedale Molinette. Un 
ringraziamento con affetto infinito va alla famiglia del donatore! 
Grazie a tutti di cuore dal primo giorno ad oggi. 
La vita non ha prezzo!
Merita.
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